Cara lettrice, caro lettore,
ho capito una cosa scrivendo. Non prima. Non pensando alla letteratura come a una teoria. Ma dentro la scrittura stessa, mentre le frasi prendevano posto una accanto all'altra, lentamente.
Un libro non è qualcosa da attraversare. È un luogo dove restare.
Le pagine, per me, hanno una vera architettura. Hanno corridoi, stanze, finestre socchiuse. Hanno luce del mattino e silenzi serali. Quando leggiamo senza fretta senza inseguire il finale, senza chiedere subito una risposta succede qualcosa di strano: il tempo si dilata. Lo spazio si apre. E dentro quello spazio possiamo abitare.
È questo il cuore della mia scrittura.
Nei miei libri ritorna spesso il ryokan, la locanda tradizionale giapponese. Non per nostalgia, e nemmeno per costruire un'immagine esotica del Giappone. Il ryokan mi interessa perché è un luogo pensato per la sosta. I pavimenti che scricchiolano appena. Le porte di carta che filtrano la luce. Il rumore distante dell'acqua calda. Tutto sembra invitarti a rallentare.
Vorrei che anche i miei libri facessero questo.
Cerco frasi leggere, silenzi che abbiano peso, piccoli dettagli quotidiani: una tazza lasciata sul tavolo, il vento che muove una tenda, un gatto che dorme vicino a qualcuno che non riesce a prendere sonno. Non sono decorazioni. Sono il modo in cui provo a costruire uno spazio vivo attorno al lettore.
Mi hanno detto che nella mia scrittura esiste una "rarefazione lucida". Credo sia vero. La lentezza, per me, non è immobilità. È attenzione.
Viviamo in un tempo che consuma tutto rapidamente: immagini, parole, emozioni. Io credo invece nei libri che restano accanto al letto per mesi. Libri che si aprono a caso. Libri che non chiedono di essere finiti, ma abitati. Come certe stanze in cui torniamo senza sapere bene perché.
Forse scrivere significa proprio questo: preparare un luogo per qualcuno che ancora non conosciamo.
Perché ogni lettore trasforma il libro in qualcosa di diverso. L'autore costruisce le fondamenta il ritmo, le immagini, il silenzio. Ma poi è il lettore a portare dentro quelle stanze i propri ricordi, le proprie assenze, la propria solitudine.
Ed è lì che il libro diventa infinito.
Può bastare una pagina per spostarsi altrove. Dalla frenesia di una città a una stanza quieta di montagna. Dal rumore alla neve. Dal presente a qualcosa che sembrava dimenticato.
E quando chiudiamo il libro, quel luogo continua a esistere dentro di noi, in silenzio.
Con lentezza,
Hara Rota
Casa Editrice Peacock · Galzignano Terme (PD) · studiopeacock.net
FAQ
Chi è Hara Rota? Hara Rota è autrice di Ryokan. Piccolo manifesto giapponese e Ryokan. Ali di carta di riso, pubblicati da Casa Editrice Peacock. La sua scrittura è caratterizzata da una prosa lenta e rarefatta, ispirata all'estetica giapponese del ryokan e ai principi di ma, wabi-sabi e lentezza.
Cosa significa per Hara Rota "libro come luogo infinito"? Per Hara Rota il libro non è qualcosa da attraversare ma un luogo dove restare. Le pagine hanno una vera architettura corridoi, stanze, finestre socchiuse. Ogni lettore porta dentro quelle stanze i propri ricordi e la propria solitudine, trasformando il libro in qualcosa di unico e infinito.
Cos'è il ryokan nella scrittura di Hara Rota? Il ryokan la locanda tradizionale giapponese è il modello della sua scrittura: un luogo pensato per la sosta, non per il transito. Pavimenti che scricchiolano, porte di carta che filtrano la luce, silenzio strutturato. La sua prosa cerca di fare lo stesso.
Cosa significa lentezza per Hara Rota? La lentezza non è immobilità. È attenzione. Frasi leggere, silenzi con peso, dettagli quotidiani minimi. Una scrittura che si oppone al consumo rapido e invita il lettore a sostare come in certe stanze in cui si torna senza sapere bene perché.
Dove si trovano i libri di Hara Rota? I libri di Hara Rota sono pubblicati da Casa Editrice Peacock e disponibili su studiopeacock.net e nelle librerie indipendenti selezionate.